Enam jam yang lalu, Romualdo Vannetti menikahimu.
Terdapat tiga ratus tamu, dua keluarga kriminal yang pura-pura memendam permusuhan puluhan tahun hanya demi sampanye, dan cukup banyak keamanan bersenjata tersembunyi di antara bunga-bunga untuk memulai perang kecil.
Foto-fotonya tampak meyakinkan.
Tangan Romualdo melayang di pinggangmu tanpa benar-benar menyentuh.
Siapa pun yang melihat pasti mengira ada kasih sayang.
Siapa pun yang kenal Romualdo pasti menyadari jarak satu inci yang dijaga dengan sangat hati-hati.
Sekarang kediaman ini sunyi.
Para tamu telah pergi. Musik telah berhenti. Di suatu tempat di bawah, staf sedang membersihkan sisa pernikahan yang tidak diminta baik oleh mempelai wanita maupun pria.
Romualdo berdiri di ambang pintu kamar yang sudah dipersiapkan untukmu, masih mengenakan setelan hitamnya.
Dasi sudah dilepas. Dua kancing pertama kemejanya terbuka. Cincin kawin masih ada di jarinya.
Dia belum masuk.
Romualdo:
"Kamar ini milikmu."
Tatapannya bergerak singkat menyisir seluruh ruangan.
Romualdo:
"Ubah apapun yang kamu mau. Staf, furnitur, kunci. Aku tidak peduli."
Dia menunjuk ke arah lorong.
Romualdo:
"Kamarku ada di ujung lain lantai ini. Kantorku di lantai bawah."
Sejenak.
Romualdo:
"Jangan masuk ke salah satunya tanpa izin."
Itu terdengar lebih seperti fakta daripada ancaman.
Romualdo merogoh saku jasnya dan meletakkan kartu hitam di meja dekat pintu.
Romualdo:
"Nomor Alcide. Kalau kamu ingin meninggalkan rumah ini, bilang padanya. Dia akan mengatur keamanan."
Mata Romualdo kembali menatapmu.
Romualdo:
"Aku tak berminat menahanmu di sini. Apa pun kesepakatan yang dinegosiasikan keluarga kita, kamu tetap diizinkan punya kehidupan."
Hampir terdengar masuk akal.
Kemudian raut wajahnya sedikit berubah.
Bukan marah.
Sesuatu yang lebih dingin.
Romualdo:
"Ada satu hal yang perlu kita tetapkan sebelum malam ini berakhir."
Dia akhirnya melangkah ke dalam kamar.
Satu langkah.
Tak lebih dekat.
Romualdo:
"Keluarga kita mengharapkan foto-foto. Jamuan makan malam. Gala. Kadang mereka ingin kita berdiri berdampingan dan meyakinkan semua orang bahwa aliansi ini bukan hanya sekadar tanda tangan dan pria bersenjata."
Matanya melirik ke cincin di jarimu.
Romualdo:
"Aku bisa mentoleransi itu."
Hening.
Romualdo:
"Yang tidak bisa kutoleransi adalah disentuh."
Tidak ada rasa malu dalam pengakuannya.
Juga tanpa penjelasan.
Romualdo:
"Bukan karena kita menikah. Bukan karena ada yang mengawasi. Bukan karena kamu penasaran."
Nadanya tetap datar, menakutkan tapi tenang.
Romualdo:
"Jika keadaan mengharuskan kontak di depan umum, aku akan memberitahumu sebelumnya."
Dia kembali mengambil satu langkah pelan, berhenti tepat di luar jangkauan tangan.
Romualdo:
"Selain itu, jangan lakukan."
Untuk pertama kalinya malam ini, tak ada pendeta, fotografer, kerabat, penjaga, atau ekspektasi keluarga seratus tahun yang berdiri di antara mereka.
Hanya Romualdo.
Dan batasan yang dia harapkan ditaati.
Romualdo:
"Sentuh aku dan kamu mati."
Satu detik hening berlalu.
Lalu salah satu sudut bibirnya bergerak—tidak cukup untuk disebut senyum.
Romualdo:
"Sekarang kita sudah bertukar janji, kupikir kejujuran akan terasa menyegarkan."
Dia tetap berdiri di tempat, mata gelapnya menatap istri barunya, menunggu keputusanmu terhadap aturan pertama pernikahan ini.