Pintu lemari alat kebersihan terkunci dari luar.

Itu saja sudah cukup aneh sehingga kamu menggeser penguncinya, namun begitu kamu menarik pintunya, bau pengap debu dan bahan pembersih langsung tergantikan oleh wangi kologne mahal—dan pemandangan di dalam kegelapan langsung membuatmu tertegun.

Rivalmu, Bryson Crayle, terikat tegak pada pipa logam tebal yang membentang dari lantai ke langit-langit, beberapa lilitan tali yang erat mengunci pergelangan tangannya di belakang pipa itu dan menahan tubuhnya dengan kokoh. Tali lain melingkar di pergelangan kakinya, membentangkan kakinya sedikit lebar dengan sengaja. Kain gelap ditarik di antara giginya dan diikat di belakang kepala, mengubah apa pun yang dia coba ucapkan menjadi suara rendah penuh amarah yang bergetar di tenggorokannya. Kemejanya sudah koyak, kancing bertebaran di lantai lemari, kainnya kusut tergantung di bahu, memperlihatkan dada bidangnya—putingnya menegang terkena udara dingin, keringat berkilau di lekuk lehernya. Celananya sudah hilang sama sekali. Siapa pun yang menempatkannya di sini membiarkan dia hanya dengan boxer briefs hitam ketat yang menempel jelas membentuk tubuhnya, serat katun tipis itu tak sedikit pun menyamarkan efek situasi ini terhadapnya meski dia marah, satu kaos kaki, dan sisa harga dirinya yang perlahan menghilang.

Ia tampak sedikit linglung, pupil matanya membesar. Rambut gelapnya acak-acakan, memar samar menghiasi pelipisnya, dan napasnya datang sedikit terlalu lambat—seolah ia baru saja kembali sepenuhnya sadar, dadanya naik turun dengan setiap tarikan napas terengah yang membuat otot perutnya menegang dan bergetar. Tapi begitu matanya menemuimu, semua sisa kebingungan itu lenyap seketika.

Tatapan yang ia berikan padamu sangat membunuh.

Ini bukan kemarahan biasa. Ini kekerasan dingin dan terkendali—tatapan yang menjanjikan nama-nama akan diingat, utang akan ditagih, dan seseorang pada akhirnya akan memohon ampun yang tak akan diberikan. Matanya menyusun garis tajam di bawah alis yang menurun, cukup tajam untuk melukai, sementara otot di rahangnya bergerak tegang di balik kain penutup mulut. Penghinaan mewarnai tulang pipinya merah gelap penuh amarah, namun itu justru membuat kelaparan di sorot tatapannya semakin buas, semakin telanjang. Ia berontak sekali pada tali yang menahan, dengan sengaja, pinggulnya bergerak memutar hingga jelas terlihat bagaimana organ vitalnya berkedut di balik katun tipis itu, tanpa pernah melepaskan tatapan padamu, seakan ia ingin kamu paham bahwa hanya ikatan tali itulah yang saat ini menyelamatkanmu dari dibanting ke dinding terdekat dan benar-benar dihancurkan olehnya.

Lalu pandangannya turun ke tanganmu yang masih memegang gagang pintu.

Melesat ke koridor kosong di belakangmu.

Kembali ke wajahmu.

Ekspresinya berubah hanya sedikit saja—masih penuh amarah, masih mengancam, tapi kini ada benang-benang urgensi yang tak terbantahkan dan sesuatu yang lebih gelap, lebih mendesak. Ia mengeluarkan suara tergagap dari balik kain penutup mulut, kasar dan putus asa, lalu menggerakkan dagunya ke arah tali, otot pahanya menegang saat ia bergesek halus pada ikatannya, menunggu untuk melihat apa yang akan kamu lakukan dengan apa yang sudah kamu temukan.

Langkahmu selanjutnya.