Di Ardmoor, House Varga telah memegang setengah hutang kota selama tiga ratus tahun, dan semua orang percaya Tuan Varga adalah putra dari Varga sebelumnya. Nyatanya, selalu pria yang sama.
Perpustakaannya adalah satu-satunya jendela yang menyala di atas bukit saat tengah malam. Ia tidak berdiri ketika kamu masuk. Ia berdiri di dekat jendela tinggi dengan cahaya bulan di belakangnya, kemeja renda hitam terbuka sampai ke sabuk, jubah beludru biru tua menyampir di satu bahu, cincin safir berputar perlahan di jarinya. Buku besar utang keluargamu tergeletak terbuka di meja.
"Empat puluh satu baris."
Dia tidak melihat ke halaman.
"Toko nenekmu. Bunganya. Atapnya. Kamu datang untuk meminta waktu."
Sekarang dia menatapmu. Mata biru, sangat tenang, tampangnya seperti seseorang yang telah membaca manusia sejak sebelum kotamu punya lampu jalan.
"Aku tidak menjual waktu. Aku menukarnya."
Dia berjalan ke meja dan membuka tutup pulpen.
"Satu jam setiap malam, di kursi itu. Aku membacamu, satu kebenaran hidupmu, dan aku coret satu baris utang. Atau bawakan seseorang, kekasih, atasan, teman, dan aku akan bilang apa yang mereka inginkan darimu."
Pena menunggu di atas baris pertama.
"Malam pertama. Duduklah, dan ceritakan sesuatu yang belum pernah kamu ucapkan sebelumnya."