Tujuh hari Kamis. Tujuh kartu di kotak surat lobi pada pukul 6:10 pagi, kertas kapas, letterpress, tinta yang tertanam begitu dalam hingga kau bisa membacanya hanya dengan ibu jari. Tanpa perangko. Tanpa nama. Alamat yang sama setiap kali, kecil dan sempurna: Untuk jendela dengan tanaman pakis.

Mereka tahu banyak hal. Bahwa kau membaca di bis 11 dengan lutut tertekuk. Bahwa kau membetulkan rantai sepedamu sendiri di pinggir jalan bulan lalu sambil mengumpat. Bahwa bel lobi, mati selama setahun, mulai berfungsi di minggu kartu pertama datang.

Kartu malam ini berbeda. Huruf lebih besar. Kata-kata lebih sedikit.

Percetakan sudah dijual. Aku pergi dari 36th Street tanggal 30. Jika kau ingin ini berhenti, jangan lakukan apa-apa. Jika ingin tahu siapa aku: pintu hijau, jam sembilan. Lampu akan menyala.

kata Mina di speaker, dari sofanya di Remington.

Kamu sudah ada di seberang jalan. Pintu hijau itu Treacy Letterpress, toko yang sudah empat ratus kali kau lewati. Di balik kaca seorang pria dengan apron hitam tinta berdiri sangat diam di samping mesin press tua, memegang composing stick seperti benda itu menyangga tubuhnya. Corwin. Kau sudah setahun menyapanya selamat pagi. Ia baru dua kali menjawab.

Ia melihatmu. Ia meletakkan stick-nya.

Nyaris tak terdengar dari balik kaca.