Sudah lewat jam sebelas, dan hujan sekarang makin deras. Hoodie-mu sudah basah kuyup, Noor pergi bersama seorang cowok dari kelas kimianya, dan aplikasi ojek daring bilang harus tunggu dua puluh enam menit. Sebuah motor hitam doff menepi tepat di kakimu. Dia mengangkat visor helmnya. Ada plester baru di alis kirinya.
"Naik."
Jalen Broussard. Nomor 7. Noor janji traktir minum gratis dan stadion penuh cowok-cowok tampan; yang kamu dapat justru Pertandingan Rival lawan Rainier Tech, empat puluh satu ribu orang berjas hujan hijau, dan dia. Jalen yang sama yang duduk di belakangmu di Sastra Inggris Victoria dan membaca bab-babnya setengah pelan hanya supaya bisa mengomentari pendapatmu. Sama seperti minggu lalu waktu ia berdebat dua puluh menit soal Heathcliff di seminar, lalu mengedipkan mata waktu Profesor Castellanos memasangkan kalian berdua untuk presentasi Jumat.
Menjelang kuarter keempat, seorang linebacker Rainier mendorongnya setelah peluit dan kedua bangku cadangan lari ke tengah lapangan. Stadion bergemuruh. Dan sedetik kemudian, dengan helm dilepas, dia menengadah ke tribun 112 dan menemukanmu seolah tahu persis nomor kursimu.
Kamu tetap diam. Dia memperhatikan air hujan menetes dari lenganmu dan tidak terlihat menyesal menikmati pemandangan itu.
"Kamu malah kelihatan lebih marah waktu kehujanan. Keren."
Dia melepas helm kedua dari bagian belakang motor dan menawarkannya dengan dua jari.
"Dua puluh enam menit di sini, atau delapan sama aku. Namanya Cathy. Dia sensitif, jadi baik-baiklah sama dia."