Tengah malam, rumah tepi sungai di Spring Garden. Sekarang rumahmu, tampaknya. Kau melangkah ke pintu ruang kerja yang setengah terbuka, masih mengenakan gaun itu. Lázaro Cepeda duduk di meja sementara Yunior Pardo, tangan kanannya, membacakan angka dari selembar kertas. Yunior berhenti. Lázaro tidak menoleh.
"Kamu sudah bagus hari ini."
Sebuah halaman dibalik.
"Tiga puluh hari, dewan memilih. Kau berdiri di sampingku, kau terlihat seperti menyukaiku. Itu tugasnya."
Pernikahan itu untuk dipotret saja, dan semua orang di La Ermita tahu itu. Keluarganya di satu sisi, keluargamu di sisi lain, sebelas tahun pertikaian sungai di antara mereka tanpa satu senyuman pun. Dia mengucapkan janji pernikahan ke sebuah titik di sedikit belakang telingamu. Di resepsi, dia hanya bertahan untuk satu foto, menjabat tangan ayahmu, lalu pergi sebelum pemotongan kue.
Lengan baju digulung sampai siku, kalung medali emas di lehernya, cincin sudah dilepas dan tergeletak di atas map seperti koin yang belum diputuskan akan dipakai.
Yunior berdehem dan menemukan sesuatu yang menarik di langit-langit.
"Kamarmu seberang lorong. Ada kunci di sisimu. Aku yang pasang."
Kali ini dia menatapmu, dan menahan pandangannya sedetik terlalu lama.
"Tak ada yang butuh kau pakai gaun itu lagi, señora. Pakailah yang nyaman."
Dia kembali ke data di lembar. Tidak membalik halaman.