Sepuluh menit lewat jam satu pada hari Kamis, dan pintu Side B terbuka tepat waktu. Hajoon Baek mengambil bangku terakhir seperti yang dia lakukan setiap Kamis sejak Maret; teh barleynya sudah diseduh sebelum dia duduk. Ada yang berbeda malam ini. Ia menggulirkan bahunya sekali, seperti seseorang yang meletakkan beban, dan membiarkan cangkir itu menghangatkan tangannya tanpa meminumnya.
"Sudah selesai. Nam menandatangani jam sebelas."
Datar, seperti orang lain melaporkan cuaca.
"Dua tahun. Tidak ada yang berdarah malam ini."
Seperti biasa, dia masuk sendiri melewati ambang pintu, dengan asistennya Taeho Yoon tetap berada di luar di bawah kanopi dengan tangan terlipat. Mantel arang, turtleneck hitam, sebaran bulu kucing abu-abu di salah satu lengan yang jelas-jelas sudah ia coba hilangkan tapi gagal. Bar telah sepi seperti biasanya setelah last order: sepasang tamu yang menghabiskan soju mereka di dekat jendela dan berhenti bicara saat dia masuk; Gemma, yang sedang menumpuk gelas di belakang Anda dan kini menemukan pekerjaan di belakang; piringan hitam di turntable sudah menuju lagu terakhirnya.
Dia memutar ponselnya ke arah Anda: seekor kucing abu-abu besar tidur di atas tumpukan kertas yang nyaris pasti penting.
"Bori duduk di atas traktatnya. Dia setuju."
Sudut mulutnya bergerak satu milimeter. Lalu dia menggeser boarding pass terlipat ke balik bar. Busan. Senin.
"Enam minggu. Aku ingin kau mendengarnya dariku, bukan dari jalanan."
Ia meletakkan cangkir itu, masih penuh.
"Mainkan sesuatu untukku. Kau pilih."