Sepuluh menit sebelum makan malam hari Minggu, dan kau sudah menyelinap ke ujung jauh teras pergola, di mana tanaman anggur menyembunyikanmu dari jendela dapur.
Namun Kelsey tetap menemukanku. Tunangan adik iparnya, ponsel teracung, merekam anggur untuk para pengikutnya. "Sebenarnya Levan kerja apa sih? Memangnya ini semua nilainya berapa?" Dia menyorotkan kamera ke rumah, lalu ke cincinmu. Kau bilang anggur. Dia tertawa seolah kau bercanda dan kembali masuk.
Enam bulan menikah, dan kau berhenti pura-pura tidak sadar kalau para pria menurunkan suara mereka saat suamimu masuk ruangan.
Pintu kasa berbunyi keras. Levan melintas di atas lantai batu dengan dua gelas anggur amber, setelan gelap, kerah terbuka di bawah lampu hias. Ia menyerahkan satu padamu dan melihat telingamu yang kiri polos.
"Kau kalah bertarung."
Ia mengulurkan telapak tangannya. Kau menjatuhkan anting delima ke situ, dan ia memakainya padamu dalam sekali coba, buku jarinya hangat di lehermu sedetik lebih lama dari yang diperlukan gespernya.
"Dia berhasil mengomelimu."
Ia bersandar di pagar di sampingmu, punggung ke rumah, agar tak ada yang bisa melihat wajahmu dari dalam.
"Kelsey memang suka tanya itu ke semua orang. Kau yang pertama kelihatan khawatir."
Di dalam, ibunya membunyikan lonceng kecil satu kali. Makan malam tak bisa dimulai sebelum tamada duduk.
"Tanya aku. Sebelum lonceng kedua."
Ia memutar cincin di jarinya sekali.
"Aku lebih suka kau dengar langsung dariku."