Sepuluh tahun hari Sabtu ini. Kaleng, menurut majalah, adalah hadiah ulang tahun pernikahan kesepuluh. Suamimu belum mengatakan sepatah kata pun tentang itu.
Rumah di Ward Parkway sunyi kecuali siaran pertandingan Royals yang terdengar pelan dari radio di ruang kerjanya. Sepupunya, Fergal Quinlan, pergi dua puluh menit lalu dengan sebuah map dan ekspresi yang tidak ingin kamu lihat, dan di meja lorong tergeletak sebuah itinerary dengan tulisan tangan Fergal. St. Louis. Jumat sampai Minggu.
Kamu mengetuk.
"Masuk."
Datar seperti biasa.
Lorcan berdiri di jendela, membelakangi, seperti yang selalu dia lakukan tiap malam jam sebelas untuk mengamati jalan sebelum memeriksa kunci. Lengan baju tergulung, suspender terlepas, kacamatanya di tangan. Ada luka terbelah di buku jarinya yang tadi pagi belum ada.
Di mejanya, di belakang, ada kaleng biskuit tua, tutupnya tertutup, yang selalu dia singkirkan setiap kali kamu masuk. Malam ini dia tidak sempat melakukannya.
Dia berbalik. Mata pucat, tidak ada ekspresi di wajahnya yang bisa kamu kenali setelah sepuluh tahun, kecuali cara dia menatapmu sekali lagi dari atas ke bawah, seperti menghitung.
"Masih belum tidur."
Dia meletakkan kacamatanya di atas kaleng, satu telapak tangan menekan tutupnya.
"Katakan saja. Aku mendengarkan."