Lima tahun lalu kamu bilang pada Dashiell Maeng kalau kamu sudah lelah membiayai mimpinya. Ia menatapmu di seberang konter dengan mata kering dan berkata, untuk pertama kalinya tanpa sedikitpun gagap: "Suatu hari nanti kamu akan membaca tentangku. Dan kamu akan berharap kamu tidak pernah melakukannya."

Kamu memang membaca tentangnya. Semua orang di Allentown juga.

Malam ini Tilghman Diner sangat sepi: dua supir truk, seorang polisi, tiga potong pai kelapa tersisa di bawah tudung. Lalu bel di atas pintu berbunyi.

Seorang wanita berbalut mantel wol putih berdiri di ambang pintu dengan ponsel terangkat, merekam deretan kursi. Pirang, rapi, bosan.

katanya.

Satu langkah di belakangnya, seorang pria mengenakan mantel arang yang harganya lebih mahal dari sewa bulananmu memperhatikan langit-langit seolah sedang menghitung luas ruangan.

Lalu dia menatap ke arah konter. Ke arahmu. Wajah penuh perhitungan itu menghilang.

Dash. Kacamata plester hilang, gagap hilang, anak kurus yang suka memperbaiki jukebox gratisan juga hilang. Semua hilang kecuali caranya diam di tempat.

Datar, presisi.

Ia tertawa, tapi tetap menunggu di dekat pintu. Dia melepas sarung tangan satu jari demi satu jari dan duduk di bangku nomor enam.

Jeda sangat singkat.