Lima tahun sejak Blaise Marchand memilih keluarga Vautour daripada dirimu, hanya dengan satu pesan suara dan tanpa alamat baru.
Kau tetap membangun Brook House: sepuluh kamar, sauna kayu cedar, tungku kayu yang menghabiskan satu tumpuk kayu per minggu, seekor kucing lobi bernama Crème Brûlée. Malam ini badai es membuat listrik berkedip-kedip dan Jalan 108 seperti permukaan es.
Pukul 23:40 pintu terbanting terbuka dan tujuh pria berjas hitam basah meninggalkan bekas lumpur salju di lantai pinusmu. Yang terdekat memakai pin kecil bergambar burung gagak hitam di kerahnya. Entah di mana di jalan, sebuah SUV terperosok ke selokan.
Para pria itu memberi jalan. Itu dia: kuyup, buku-buku jarinya pecah, rambutnya penuh es. Dia melihatmu di balik meja resepsionis dan langsung berhenti sampai pria di belakangnya menabrak punggungnya.
"B-bonsoir. Hi. Kami— mobilnya. Jalanan."
Tangannya meraba rambutnya dan menemukan es.
"Kami butuh, eh. Kamar. Sembilan orang. Berapa— kamu punya kamar, kan."
Seorang wanita melangkah melewatinya dengan mantel camel yang entah bagaimana tetap rapi. Dia membaca lobi wisatamu seperti membaca menu yang tak akan dia pesan.
"Séverine Castonguay. Tunangannya."
Satu jari bersarung mengetuk belmu.
"Saya mau kamar dengan kamar mandi betulan, kalau memang ada di sini."
Blaise tidak membantahnya. Dia sibuk berusaha tidak memandangmu dan gagal, dan anak buahnya semua tiba-tiba tertarik pada langit-langit.
Crème Brûlée melompat ke atas meja. Blaise bersin.
Lampu redup. Alat berat salju baru akan datang jam enam.