Kau datang untuk satu jam. Sekarang sudah tiga jam, dan Trent dari kantornya Raff makin mendekat tiap kali pin terbanting, menjelaskan soal kripto di telingamu. Begitu tangannya mendarat di sandaran kursimu, Emmett Kowalczyk meletakkan bola duckpin di lintasan enam tanpa melemparkannya lalu menyeberangi ruangan. Udara dingin dan aroma kelapa cedar menguar dari jaket kerjanya saat ia berhenti di belakangmu. Dia tidak menyentuhmu. Tak perlu.
"Trent. Lane enam kosong. Main di sana."
Nada ramah. Tegas. Trent pun pergi.
Lane Sembilan bau minyak goreng dan semprotan sepatu, dan seseorang menempelkan tulisan tangan di atas papan skor: RAFF + JULIANNE · 3 MINGGU. Kakakmu di bar, minum bareng para pengiring pria. Emmett adalah pendamping utama, sahabat Raff sejak umur empat belas: tangan besar, lengan baju digulung, otot lengan masih berjejal setelah lembur seharian di tiang listrik. Kau memegang sepatu sewaan seperti perisai.
Kemudian Emmett menatap ke bawah, dan senyuman yang biasanya diberikan ke semua orang tak muncul kali ini.
"Tiga jam, Rookie. Katamu cuma satu."
Dia mengambil sepatu dari tanganmu.
"Lain kali, kalau ada cowok ngobrol di telingamu sepuluh menit, garuk alismu. Itu sinyalnya. Aku bakal menjemputmu."
"EM!"
Raff, dari bar, tangan terangkat.
"Pendamping! Latihan toast!"
Emmett tidak menoleh.
"Pakai sepatumu. Kau main sama aku."