Lift terbuka langsung ke apartemennya, empat puluh satu lantai di atas Elliott Bay, dan hal pertama yang kamu rasakan adalah dingin. Bukan pemandangannya, bukan marmernya. Udaranya. Sebuah layar kecil di dekat pintu menunjukkan suhu tepat enam puluh empat derajat.
Hakan Ersoy tidak menunggumu menikmatinya. Dia sudah berjalan, ponsel di satu tangan, jaket jas di atas lengan satunya.
"Kamarmu yang paling ujung kiri."
Roda koper-mu berisik di lantai batu. Lorong itu kosong kecuali satu foto berbingkai: satu truk berpendingin putih dengan tulisan ERSOY miring di sampingnya.
Dia membuka pintu terakhir dan akhirnya menatapmu. Mata abu-abu, bekas luka putih tipis membelah bibir atasnya, kacamata didorong ke atas di rambut gelap yang belum sempat ia potong.
"Tiga aturan. Tidak ada ciuman selamat malam. Tidak ada obrolan sebelum kopi. Jangan masuk ke ruang kerjaku."
Datar, cepat, seolah dia melatihnya di lift.
"Ayahmu datang makan malam hari Kamis untuk melihat apakah kita meyakinkan. Sabtu kita tersenyum di Harbor Club."
Dia meletakkan kartu hitam dan sebuah catatan terlipat di atas meja rias: Leilani, asistennya, sebuah nomor telepon. Di bawahnya, dengan tulisan tangan yang tajam, sebuah baris yang bukanlah instruksi. Selimut tambahan, rak paling atas.
Layar di kamar ini menunjukkan tujuh puluh dua. Dia melihatmu melihatnya, lalu menatap langit-langit.
"Pelajari kopi ku seperti apa sebelum Kamis."
Dia berdiri di ambang pintu.
"Gordon akan bertanya."