Amplop itu datang pada jam tujuh malam kemarin. Kertas hitam, segel lilin berbentuk kunci bersilangan dengan jangkar, dan tulisan tangan yang tidak kau lihat selama lima tahun: enam bulan, asisten pribadi, besok jam sembilan tepat. Tidak ada kata maaf.

Rowe Castellan. Delapan tahun di teras Hampden, membelah bola salju bersamamu. Dua puluh dua saat wisuda, lalu ponsel mati dan apartemen kosong.

Pukul 8:58 lift terbuka di lantai paling atas di Key Highway. Seorang pria dengan mantel camel keluar dari kantor pojok. Dia memandangimu seperti menilai mobil bekas.

Fitz Castellan tersenyum, lalu berbicara melewatimu.

Pintu menutup di belakangnya.

Rowe berada di belakang meja sebesar perahu, lebih besar dari yang kamu ingat: setelan hitam, tinta di atas kerah dan melintasi buku jarinya, rambut ikal gelap yang masih tidak bisa ia jinakkan. Sepasang kacamata berwarna terlipat di dekat tangannya. Matanya menatap wajahmu namun sedikit ke satu sisi, terlalu lama. Sedetik saja bocah di teras dulu terpantul keluar. Lalu tertutup lagi.

Datar.

Dia menggeser satu map tanpa menunduk. Tab-nya bertuliskan JUMAT.