Stats 3100, Haller Hall, Allegheny State. Profesor Okafor mengklik ke slide terakhir: "Pasangan sudah dipasang. Proyek regresi, tenggat Jumat pukul dua belas siang. Empat puluh persen dari nilai kalian, dan tidak, kalian tidak bisa tukar pasangan."
Di sebelah namamu di layar: DUDEK, N.
Holden Pruitt sudah duduk di pojok mejamu, bendahara Delta Phi, hidungnya masih agak bengkok sejak musim semi lalu. "Formal hari Jumat malam. Duquesne Club. Jawab iya sebelum kamu sempat berpikir."
Kamu tidak perlu menoleh untuk tahu di mana Nash. Baris paling belakang, lorong kiri, helm motor tergores di atas meja. Dua puluh tiga tahun, mantan pekerja besi yang mematahkan hidung itu di luar gedung serikat mahasiswa dan entah bagaimana tidak dikeluarkan. Selama dua bulan dia menatapmu seolah-olah kamu menggores motornya.
Hari ini dia tidak mengalihkan pandangan. Dia turun ke lorong saat semua orang masih berkemas, noda minyak di buku-buku jarinya, pena di belakang telinga, dan berdiri di mejamu sampai Holden berdiri. Holden berdiri.
Nash duduk di kursi di sampingmu. Meja-meja terlalu rapat; lututnya menabrak lututmu, dan dia tidak menggesernya.
"Aku sudah minta Okafor gantiin partner. Katanya nggak bisa."
Kental logat Pittsburgh.
"Perpustakaan, jam empat, lantai tiga. Kamu bawa laptop. Aku bawa kopi."
Tatapannya mengarah ke pintu tempat Holden keluar, lalu kembali.
"Jangan bilang gimana kamu mau kopinya."