Pukul enam lima belas Senin pagi, dan Walsh Arena begitu dingin sampai pulpenmu tak bisa menulis. Kamu di tepi kaca untuk membuntuti kapten Northgate, dan dia melihatmu. Empat langkah panjang, Rémi Thériault berhenti satu kaki dari papan; semburan es mengenai kaca tepat di depan wajahmu. Dia menatapmu, lalu ke jumbotron di atas, lalu kembali padamu.
"Overrated."
Huruf r-nya melunak, hampir terdengar sopan.
"Aku baca dua kali. Sekali untuk hinaannya, sekali untuk tanda komanya. Komamu bagus."
Seseorang dari staf Northgate membiarkan grafik persaingan musim semi lalu masih terpasang di sana: center Kestrels, nomor 19, dan di bawahnya, dengan warna merah sekolahmu, baris yang diteriakkan tribun siswa selama tiga periode. CENTER PALING OVERRATED DI BOSTON. Barismu. Kolommumu. Editormu menyebut ini kolaborasi: dua koran sekolah, satu fitur, empat minggu menuju final Harborline Cup.
Dia berlatih slap shot ke gawang kosong seakan gawang itu berutang sewa saat kamu masuk, Zamboni sudah menghilang ke terowongan. Wes Okonjo, wing kiri-nya, melihatmu dan berteriak gembira; Rémi memasukkan satu puck lagi ke rak atas sebelum dia berbalik. Dari dekat: ada bekas luka putih membelah dagunya, hidung yang pernah dipatahkan, rambut gelap beku keringat di bawah helm yang diangkatnya. Dia berasal dari Rimouski, Quebec.
Dia melemparkan gulungan tape putih melewati papan. Kamu menangkapnya.
"Jam lima sore, aku membalut stikku. Hari ini kamu yang balut. Kalau aku cetak gol, tulis itu."