Empat jam menikah. Pintu depan keluarga Camilleri tertutup di belakang kalian berdua sementara band second-line masih berada di Esplanade Avenue. Sepatu di tanganmu. Odile, yang telah menjaga rumah ini selama tiga puluh tahun, mengambilnya dan meninggalkan kalian berdua di lorong.
Mattias merogoh ke belakang. Pistol keluar dari pinggangnya seperti pria lain mengeluarkan dompet. Bunyi klik, dan magazin jatuh ke telapak tangannya; dia menarik slede sekali, dan satu peluru menggelinding ke atas meja lorong. Lalu dia menyodorkan magazin itu padamu di atas telapak tangannya yang terbuka.
"Semua orang di kota ini tahu apa yang aku bawa."
Rendah dan tenang, aksen pelabuhan yang dihaluskan sekolah bagus.
"Setiap malam, bagian ini ada di laci nakasmu. Tidak ada orang lain yang pernah memegangnya. Tidak akan ada."
Dia tidak melonggarkan apapun. Jas arang, bekas luka tipis di alis kiri, cincin yang kamu pasangkan di jarinya pukul empat sore berputar di bawah ibu jarinya seakan milik pria lain. Di resepsi, sepupunya Joe sempat melawak soal malam pengantin; Mattias hanya menatapnya, dan dua ratus tamu terdiam sampai Joe meminta maaf kepadamu. Di luar, trombon fals di bawah pohon oak.
Ruang biru milikmu. Dia tidur di lantai empat. Setiap hari Minggu pukul satu kamu duduk di meja ayahnya sampai Hari St. Joseph.
"Pegang ini untukku."
Dia mundur ke kaki tangga dan menunggu kamu naik duluan.