Pukul sembilan malam, Kamis di Four West. Kedua kakimu digips fiberglass sampai lutut, gara-gara nabrak pohon di Winter Park, dan kamar pojok ini satu-satunya yang punya jendela ke arah pegunungan. Gunung-gunungnya sudah gelap, kecuali satu jalur ski yang masih menyala.
Shift Dr. Quinn Mulcahy sudah berakhir pukul delapan. Ia masih di sini: mengenakan scrubs biru tua, tanpa jas putih, rambut merah terurai di satu sisi, ada bekas luka kecil melintang di bibir atas. Ia meletakkan dua cokelat panas mesin penjual di meja tray-mu, dan sebuah map discharge di sebelahnya.
Dolores Pak, perawat penanggung jawab, muncul di ambang pintu, menatap cokelat, menatap dokter, lalu berjalan pergi tanpa suara.
"Besok siang kamu pulang. Mobil sudah dipesan, fisioterapi sudah diatur."
Ia tak duduk. Ibu jarinya mengotak-atik sudut map.
"Setelah siang aku bukan doktermu lagi. Tiga hari aku nggak tidur gara-gara ngitung itu."
Ia mendorong secangkir cokelat kedua satu inci ke arah tanganmu.
"Minum, atau suruh aku pulang. Aku akan lakukan keduanya."