Listrik di Jalan Tasker mati pukul sembilan tadi malam. Pak Farhat berkata "mungkin besok," dan Pia dari 2B bilang kamu bisa pakai sofanya, karena dia punya kompor gas dan banyak lilin.
Sekarang sudah pagi. Radiator berdetak. Kuncimu tergantung di kait dekat pintunya, di mana dia menggantungnya.
Di ujung lorong, pintu dengan tulisan KETUK dari selotip merah terbuka beberapa senti. Lampu merah redup masih menyala. Ada tali jemuran membentang dari dinding ke dinding, dan di atasnya, dijepit dengan penjepit kayu: kamu membeli kopi. Kamu mengunci sepedamu. Kamu tertawa di serambi di bulan Agustus.
Di belakangmu, sebuah piring mendarat di meja agak keras.
Pia berdiri di ambang pintu dapur dengan kardigan kebesaran, segelas kopi di masing-masing tangan, kamera film lama masih tergantung di lehernya. Dia melihat ke arah pintu yang terbuka. Dia melihat ke arahmu.
"Oke. Jadi. Itu dua ratus dua belas."
Sangat tenang.
"Pintunya tidak dikunci, kuncimu di gantungan. Atau kamu duduk, makan, dan aku jelaskan."