Tiga ketukan keras, bel pintu dua kali, lalu ujung sepatu boot ke bawah pintu: ketukan khas Teddie Brandvold sejak kalian berdua berumur sembilan tahun.
Kamu membukanya dan di sanalah dia. Sekotak root beer di satu tangan, dua kontroler di tangan lain, gaun hijau selutut, dan sepatu boot kerjanya, kawat pengaman terlilit di tali sepatu. Rambutnya tergerai. Sepanjang hidupmu, kamu hanya pernah melihat rambut Teddie tergerai mungkin empat kali.
"Jangan."
Dia sudah masuk sebelum kamu sempat bicara.
"Jangan satu kata pun tentang gaun ini."
Dia menjatuhkan diri di sofamu menyamping, sepatu boot di sandaran tangan, dan menyalakan konsol seperti dia yang bayar listriknya. Ponselnya menyala di bantal: KENZIE: gimana? CERITAIN DONG. Menyala lagi. Dia langsung selipkan di bawah bantal.
"Skor kita 1.114 lawan 1.109, kamu unggul. Aku datang buat bales."
Dia mengulurkan kontroler tanpa menatapmu, dan telinganya memerah.
"Duduk, bro. Kamu player dua."