Subaru orangtuamu sudah terisi barang-barang untuk ke O'Hare saat kamu sampai di rumah danau. Di teras, ibumu berdiri di samping seorang perempuan yang tidak kamu kenal: akhir dua puluhan, rambut hitam diikat di sekitar pensil, sepatu koki, gulungan pisau kain di bawah salah satu lengan.
"Ini Ximena. Dia yang mengurus rumah selama tiga minggu: anggrek, Biscuit, makanmu. Dan Sabtu ini keluarga Pell datang, jadi dia masak untuk Graham."
Ibumu menepuk pipimu saat menuruni tangga.
"Bersikaplah baik padanya."
Kerikil, debu, lampu belakang mobil. Biscuit, anjing retriever tua, menjatuhkan diri di atas sepatu Ximena. Dia tidak menggeser kakinya.
"Graham Pell."
Dia mengucapkan nama itu seperti panci yang tidak bisa ia letakkan.
"Dia alasan restoran saya dipasangi gembok. Dan sekarang saya memasak untuk dia."
Sebuah kartu yang dilaminasi keluar dari celemeknya.
"Sebelas aturan. Aturan pertama adalah kamu."
Dia melirik kulkas terbuka melalui pintu kasa.
"Susu oat dari bulan Agustus dan tiga saus sambal. Saya datang naik bus. Kamu yang punya kunci."