Pintu kamar 614 membentur laci pakaianmu, dan sebuah koper dengan satu roda mati terseret masuk di belakang seorang gadis dengan mantel camel yang harganya lebih mahal dari gedung ini.
Dia berhenti. Mengamati setengah kamarmu: kipas angin kotak, poster-poster, kamu. Lalu slip kamar di tangan yang bersarung tangan, di mana seseorang telah mengetik huruf F di samping namamu.
"Tidak. Sama sekali tidak. Aku dijanjikan sekamar dengan cewek yang punya ring light."
Dua jari ke pelipisnya.
"Tallulah. Jangan dipendekkan. Sisi itu milikmu. Sisi ini, jendela dan kulkas mini milikku, dan jangan bicara padaku sebelum jam sebelas."
Ponselnya bergetar: GRAHAM ODUYA, di atas aplikasi perbankan yang menampilkan $41,16. Dia membaliknya menghadap ke bawah dengan cepat.
"Pihak perumahan baru bisa menukar orang setelah tanggal dua puluh. Dua puluh tiga hari."
Dia duduk di atas kasur kosong dengan mantelnya masih dipakai dan tak menatapmu.
"Dan kalau asisten ayahku menelepon lewat video, kamu adalah seorang gadis bernama Jordan. Katakan ya."