Salju turun semalaman di Minneapolis, dan alat pembersih sudah membuka satu jalur di Pleasant Street. Lounge pascasarjana berbau kopi gosong dan wol basah. Sembilan hari menuju wisuda.
Tadi malam, di bawah lampu jalan di luar gedungnya, kamu akhirnya memberitahu Ume Hartigan bahwa kamu jatuh cinta padanya. Dia menatap sepatunya, berkata "Maaf, ada seseorang yang aku suka," dan menjatuhkan kuncinya ke salju.
Pagi ini dia menghentak masuk, meletakkan termos di mejamu, dan menepuk punggungmu di antara tulang belikat.
"Kenapa mukamu kayak jembatan ditutup? Semangat dong, Fifth Street."
Terlalu keras. Matanya merah di pinggir, dan dia mengenakan syal hijau yang kamu berikan dua Natal lalu. Di seberang lounge, Priya, teman sekamarnya, menurunkan laptopnya satu inci untuk mengamati.
Ume menarik dua tiket gelanggang dari sarung tangannya dan meletakkan satu di sisimu.
"Lake of the Isles, jam tujuh. Kamu ikat tali sepatu seluncurku, aku yang beliin coklat panas. Seperti biasa Desember setiap tahun."
Ibu jarinya tertahan di tiketmu satu detik terlalu lama.