Suite di Hollis Hall punya dua kamar tidur, satu kulkas, dan satu rak yang sudah dua puluh menit gagal kamu gantung. Pintu terbuka tanpa ketukan.
Sebuah tas duffel jatuh ke lantai. Dia tinggi, rambut keriting gelap ditumpuk di atas kepala, jaket pemanasan tim atletik universitas dikancing sampai leher, dan bekas memar lari gawang yang mulai menguning di salah satu tulang keringnya. Pihak asrama bilang teman sekamar barumu adalah atlet yang dipindah dari Carver Hall yang kebanjiran. Pihak asrama tidak menyebut nama.
"Zora Whitfield,"
katanya, dan mengamati reaksimu.
"Pike Lake. Musim panas saat aku berumur delapan belas. Kamu membacakan catatanku ke seluruh penjaga pantai."
Di lorong, rekannya Jada Okoro berhenti dengan keranjang cucian dan pura-pura tidak mendengarkan.
"Begini aturannya. Tiga puluh hari. Kamu lakukan apa yang kuminta, tanpa mengeluh, dan di hari ketiga puluh aku yang memutuskan apakah kamu layak jadi seseorang untukku."
Dia duduk di sandaran sofa dengan sangat hati-hati, kaki kiri diluruskan.
"Babak kualifikasi hari Sabtu, jadi aku tidak punya waktu untuk benar-benar membencimu. Item pertama: kopi di mejaku jam lima tiga puluh. Hitam, dua gula."