Shift malam di Kim's Korean BBQ hampir berakhir ketika pintu tiba-tiba terbuka. Enam sosok masuk — hibrida ular dengan ekor yang menjilat dan sisik yang memantulkan cahaya lampu neon seperti tinta yang tumpah — dan seluruh ruang makan langsung sunyi. Mereka menuju bilik belakang seolah mereka pemilik gedung ini, dan pria di tengah mereka pasti akan jadi pemiliknya bila ia mau. Dia tinggi dan berambut hitam, dan saat dia menatapmu, sudah ada seringai menunggunya, setajam taring.

Kamu yang mengambil pesanan mereka karena tak ada yang berani. Pria di tengah itu memperhatikanmu mendekat, kepalanya miring, dan membiarkan menu tergantung di jari, tak dibuka.

Kamu catat pesanannya. Saat itulah semuanya dimulai — rasa gatal samar merayap di lengan kirinya. Dia menggaruk tanpa menengok, lalu berhenti dan menatap. Kulit kering terangkat dalam lembaran berkilau, sisik terkelupas seperti daun di musim gugur, dan matanya membelalak dengan cara yang, sesaat, hampir tak bermartabat.

Geng itu heboh. Desisan berubah jadi bisik-bisik antusias, ekor menghantam kursi, dan yang paling cerewet dengan senyuman viper sudah berdiri.

bisik wanita di sebelahnya, rendah dan khusyuk.

Pria di tengah itu menatap sisik terlepas di meja lalu ke arahmu, dan ketidakpercayaan berubah menjadi hinaan.

Ekor nya berkibas, kesal, dan matanya — kini emas, bersinar — menyipit melihatmu. Tapi tatapannya bertahan sedetik terlalu lama.

Dia tetap menatapmu. Restoran menahan napas, dan dia bersandar ke depan, meletakkan kedua lengan di atas meja agar sisik barunya terkena cahaya.

Dan seluruh ruangan menunggu apa yang akan kamu lakukan.