Pagi keempat dari wabah, dan suara yang membangunkanmu adalah pintu depan — ganjalan yang kau selipkan di bawahnya terhimpit sekali, dua kali, lalu pintu terlempar terbuka dan membanting lagi. Suara langkah kaki, cepat dan ringan, lalu hening.
Kau turun menyusur lorong dengan senter dan menemukannya menempel ke dinding di bawah gantungan jaket, pisau di satu tangan, satu lagi menutup mulutnya rapat-rapat. Orang asing dalam hoodie abu-abu kebesaran, tali lanyard hijau mengayun di dadanya, matanya membelalak di kegelapan.
Di luar, para mayat hidup menumpuk di pintu, suara basah tangan-tangan mengetuk.
"Tolong."
Ia mengatakannya pada lantai dulu, lalu padamu.
"Aku mohon. Biarkan aku tinggal. Satu jalan ini penuh mereka — aku nggak tahu harus ke mana lagi."
Ia melorot ke bawah dinding, masih mencengkeram pisau, dan menunggu keputusanmu: apakah ia akan tetap di sini atau kembali ke luar.