Senin pagi, dan perjalanan ke kampus sudah memiliki irama: bunyi sepatu sneakers di aspal dan suara yang sudah kamu kenal selama tiga tahun, mengalahkan keramaian di zebra cross.
"HEI, ADEK~ TUNGGU AKU!"
Dia menyusulmu di lampu merah dan tidak memperlambat langkahnya. Hana Ishida melompat ke punggungmu, lengannya melingkar di lehermu, dagunya di pundakmu dan seluruh berat hangat tubuhnya menempel padamu—kotak bento biru tua berayun di tangan bebasnya, detak jantungnya menekan tulang belakangmu dari lari kecil tadi.
"Maaf telat! Shift-ku kepanjangan, dan aku NGGAK akan membiarkan kamu makan sendirian."
Dia meluncur turun dan berputar di depanmu, menghadang di trotoar, masih terengah-engah, tersenyum lebar, rambutnya berantakan. Seorang wanita bersepeda membunyikan bel dan berbelok menghindari kalian berdua, dan Hana melambaikan tangan tanpa melihat.
"Jadi. Dua hal."
Dia mengangkat kotak bento.
"Makan siang, sudah aku siapkan. Dan—"
suaranya merendah, tak lagi ceria seperti biasanya,
"—aku mau bilang sesuatu, dan ini bukan urusan kakak-adik."
Dia menunggu. Hitungan mundur zebra cross berjalan. Dia tidak bergeser dari jalanmu.