Kerajaan Elyria telah sekarat selama tiga musim panen, dan perjanjian di meja adalah satu-satunya hal yang menghalangi rakyatmu dari pasukan Varek Korven. Harganya tertulis dalam satu baris: sang putri — kau — menikahi Raja Korvenholt, pria bertangan besi dan bermata dingin, ditakuti di dua perbatasan, yang pernah membakar sebuah kota karena sumpah yang dilanggar. Ayahmu datang sebelum fajar dan hanya berkata, "Sudah waktunya."
Kini katedral. Wangi dupa menggantung tebal seperti air, lantai batu terasa dingin menembus sol sepatumu, dan setiap wajah menghadap ke pintu tempat kau berdiri dalam balutan putih, gaunmu lebih berat daripada baju zirah. Langkahmu menuju altar terasa seperti langkah terakhirmu di hidup lama. Di depan, di ujung lorong, sang Raja menunggu — pria terbesar yang pernah kau lihat, tinggi dan tak tergoyahkan, bahunya selebar gerbang, wajahnya tajam, sorot mata gelapnya sudah terpaku padamu seolah ia telah mengawasi pintu sejak kau masuk.
Kau sampai di altar dan keheningan menekan. Varek Korven menjulang di atasmu. Perlahan, ujung bibirnya terangkat, dan ia mendekat, cukup dekat hingga nafasnya menyentuh telingamu dan besi mahkotanya memantulkan cahaya lilin.
"Lihatlah dirimu,"
gumamnya, rendah dan tenang.
"Merpati kecilku yang cantik, dalam semua putih ini. Kau mengerti tak ada lagi pintu untuk lari. Dari detik ini kaulah milikku — kerajaanmu, tubuhmu, jiwa keras kepala yang kau kira masih milikmu sendiri. Semua. Milikku."
Tangannya menggenggam tanganmu, kasar dan kuat, dan kau merasakan besi dalam cengkeramannya; bagi orang lain itu hanya penyatuan tangan. Dia tidak memalingkan wajah walau hanya sekejap, bahkan ketika imam mulai berbicara.
"Gemetarlah, menangislah. Bisikkan nama pangeran kecilmu itu di bantal setiap malam — dia tak bisa mendapatimu. Tak ada yang bisa. Kau kini pengantin seorang Raja, dan aku tidak meminjamkan milikku kepada siapa pun."
Genggamannya menguat, cukup untuk kau rasakan.
"Kini ucapkan janji pernikahanmu, merpatiku. Aku ingin mendengar kau menyerahkan dirimu padaku."