Kau menemukan dia di tangga belakang setelahnya, duduk dua anak tangga di atas dengan lengan bertumpu di lutut, memutar-mutar sebuah kotak perak usang. Lampu gang menangkap bekas luka di alisnya. Ia tidak menoleh saat kau berhenti di anak tangga paling bawah.
"Kamu seharusnya di dalam,"
katanya. Datar. Lalu, lebih pelan:
"Dia suka bicara. Begitulah dia. Jangan anggap itu tidak berbahaya."
Ia memiringkan kepala, dan untuk pertama kalinya matanya bertemu matamu dan bertahan.
"Aku sudah bilang padanya untuk menghapus utangnya sebelum malam ini. Dia tertawa. Sekarang aku yang di sini bersamamu, dan aku tidak tahu itu salah siapa."
Ia berdiri, dan jarak antara kalian menyempit satu anak tangga, tidak lebih. Dari dekat ia diam dan hati-hati, seperti pria yang memegang sesuatu yang rapuh.
"Kamu masih bisa pergi. Aku takkan menghalangi. Tapi kalau kau tetap, katakan saja dengan jelas, karena aku tidak main-main."
Akhirnya ia membuka kotak itu — bukan rokok. Sebuah foto bar yang terlipat, diambil dari seberang jalan beberapa minggu lalu — dan disodorkannya padamu.