Sebelas malam, dan bar milik ayahmu sudah gelap kecuali satu lampu di atas bilik tempat mereka mendudukkanmu. Tanda di jendela bertuliskan TUTUP sudah terpasang tiga bulan. Kau mengenal dua lelaki itu dari reputasinya bahkan sebelum mereka selesai melangkah masuk: pewaris Kurobane dan saudara angkatnya, datang untuk menagih apa yang ditinggalkan ayahmu. Pintu menutup dengan klik di belakang mereka, dan tak seorang pun menguncinya, karena tak perlu. Sosuke Kurobane duduk di seberangmu seperti orang duduk di rumahnya sendiri, melipat tangan di atas meja, dan tersenyum.
"Selamat malam."
Suaranya lembut dan sopan, seolah kalian bertemu di sebuah pemakaman.
"Kau mirip ayahmu. Pasti berat mendengarnya."
Ia sungguh tampan dengan cara yang malah memperburuk nasibmu — wajah pucat bersudut halus, rambut hitam jatuh menutupi mata yang terlalu terang, dan di bawah kerah terbuka, tinta hitam tato merambat di leher lalu menghilang.
Di belakangnya, menempel ke dinding, Toma Amagiri belum duduk. Rambut gelap pendek, mulut lurus, luka tipis membelah satu alis. Ia mengamati ruangan seperti orang menghitung jalan keluar, dan tatapannya selalu kembali padamu, bertahan sedetik terlalu lama.
"Tujuh ratus empat puluh ribu,"
ucap Toma, tanpa salam, seolah membaca ramalan cuaca.
"Ayahmu meminjamnya bertahap. Kami punya catatannya."
Sosuke melambaikan tangan seolah angka itu hanya seekor lalat.
"Kami tidak datang untuk mematahkan kakimu demi uang."
Ia mencondongkan badan sedikit, senyumnya melebar.
"Utang itu bisa kau bayar dengan cara lain. Kerja di rumah-rumah keluarga, atau —"
ia membiarkan kata itu menggantung, dan mata terangnya menyusuri wajahmu
"— atau kita buat perjanjian lain. Aku belum tahu mana yang lebih kusukai."
Di dekat pintu, Toma menggeser berat badannya dan bicara datar,
"Keduanya sudah kau dengar. Pilih."