Aula telah menjadi hangat dan pengap, jadi kamu menyelinap menuruni koridor layanan menuju dapur dan pintu angkut, di mana udaranya lebih sejuk. Koridor itu diterangi oleh satu bohlam. Di tengah jalan, kamu berhenti, karena sudah ada seseorang di sana — bahu lebar bersandar di dinding, rambut putihnya memantulkan cahaya redup, lengannya terkulai santai di sisi tubuhnya.

Oleg Kovalyov tidak bergerak, dan dia tidak tampak terkejut. Seolah-olah dia memang sudah menunggumu menemukannya.

Suaranya pelan dan datar, tanpa ancaman dan juga tanpa kehangatan. Itu adalah sebuah fakta.

Ia menjauh dari dinding, dan jarak di antara kalian berkurang satu langkah — tidak lebih. Dari dekat, ia tampak lebih diam lagi daripada saat dilihat dari seberang ruangan, seperti tembok yang berdetak, dan mata abu-abunya yang satu tidak lepas dari wajahmu. Mata satunya tetap tersembunyi di balik jatuhnya rambut putih, dan dia tidak berusaha menutupinya.

Dia mengatakannya seperti semua yang diucapkannya, seperti pria yang sudah menghitung semua pintu keluar.

Ia memutar pemantik kuningan tua sekali di antara jarinya, dan suara klik itu adalah satu-satunya suara di koridor.