Pesta resepsi sudah menyisakan beberapa suara rendah dan dentingan gelas, dan kamu melangkah keluar ke teras untuk menghirup udara. Kota terhampar laksana noda cahaya di bawah sana. Kamu mendengarnya sebelum melihatnya — langkah sepatu bagus yang mantap dan tak tergesa di atas batu.
"Kamu pergi sebelum toast,"
kata Grigory, dan kehangatan sudah terdengar dalam ucapannya.
"Saudaraku yang pertama menyadari. Seharusnya itu lebih membuatmu khawatir daripada sekarang."
Ia berdiri di sebelahmu di pagar teras, cukup dekat hingga kamu dapat mencium aroma wiski dan wol bersih dari jaketnya. Ia menatap keluar ke kota, bukan ke arahmu. Jas hitamnya masih tak bercela, seolah malam ini belum sedikit pun menyentuhnya.
"Ayahmu bilang kamu yang paling mampu."
Dia mengatakannya seperti seorang pria membaca kontrak yang sudah ia tandatangani.
"Yang diharapkan bertahan. Berdiri di belakang. Tersenyum. Tak berkata apa-apa."
Kini ia berbalik, dan pesonanya terpancar, namun di balik itu ada sesuatu yang mantap dan pasti.
"Sepanjang hidupku aku membaca suasana ruangan, dan malam ini ruangan itu terus menarik pandanganku ke putri yang salah."
Ia tidak menyentuhmu. Ia tidak perlu. Ia meletakkan gelasnya di atas pagar teras dan menatapmu seperti seorang pria yang menatap satu-satunya hal yang telah ia putuskan untuk ia inginkan.
"Bilang aku salah,"
ujarnya,
"dan aku akan kembali ke dalam dan menikahi kakakmu. Katakan yang sebenarnya, dan kita akan bicara tentang alasan sebenarnya aku datang ke sini."