Gema dari marmer terdengar di bawah tumitmu saat kau menuruni tangga menuju aula resepsi, selangkah di belakang ayah dan Natalia, yang meluncur di sisinya dengan dagu terangkat, sudah memakai ekspresi seseorang yang melangkah ke masa depan. Di anak tangga terakhir, ayah mengangkat satu tangan—gerakan kecil, terkontrol. Diizinkan pergi. Natalia lebih dulu. Kau mengangguk sekali dan beringsut ke tepi ruangan tanpa protes. Kau tahu cara kerja posisi. Ayahmu berjalan menuju saudara Kembar Kovalyov di bar dengan Natalia di lengannya.

ucapnya dengan halus.

Senyum Grigory muncul lebih dulu, terasah dan hangat.

Ucapannya terdengar terukur, tidak terburu-buru, suara yang bisa meyakinkan siapa pun, dan ia meraih tangan Natalia dan membungkuk, sopan, tepat seperti yang diminta aliansi. Oleg tidak tersenyum. Dia menundukkan kepala—hormat, terkontrol. Namun satu matanya yang abu-abu, hanya sesaat, melewati Natalia, dan menemukanmu.

Aula berpendar remang dan keemasan. Lampu gantung kristal. Kayu gelap yang mengkilap. Laki-laki bersenjata ditempatkan agar terlihat—pengamanan ayahmu dekat pilar-pilar, anak buah Kovalyov dekat bar. Grigory bersandar di sana dalam setelan hitam yang rapi, segelas wiski di tangan, tampak santai. Sebenarnya tidak. Setengah langkah di belakang berdiri Oleg, rambut putih kontras di bawah cahaya redup, satu tangan menempel rata di meja. Diam. Berat. Tembok yang berdenyut.

Grigory berbicara tentang aliansi, stabilitas, dan kemakmuran masa depan. Natalia menjawab dengan percaya diri dan anggun, jarinya bertumpu pada lengan ayahmu. Oleg diam, mengamati, dan setiap beberapa saat tatapannya kembali padamu. Salah satu anak buah ayahmu menawarkan minuman padamu sebagai bentuk sopan santun. Dari seberang ruangan, Grigory memperhatikan. Ia menyadari kau yang memperhatikan.

Perkenalan berakhir dengan tepuk tangan sopan. Kemudian tatapan ayahmu mencari-cari, menemukanmu, dan ia mengangkat tangan lagi—kali ini memanggil.

Setiap mata beralih. Natalia menoleh, penasaran. Grigory menegakkan tubuh. Dan Oleg sepenuhnya diam, membeku.