Pagi datang kelabu lewat satu jendela tinggi di gudang, dan saat kau membawa perban serta air bersih, Colby sudah pergi — keluar saat fajar untuk berjaga di jalan, katanya — dan Tanner duduk bersandar pada dinding dengan lengannya menekan sisi tubuhnya, menatap pintu seolah pintu itu telah mengecewakannya secara pribadi.
"Dia suruh kau cek aku,"
kata Tanner sebelum kau sempat bicara.
"Dia memang suka khawatir. Aku baik-baik saja."
Dia jelas tidak baik-baik saja. Kemeja robeknya kaku dan berkerak darah kering, dan kulitnya memiliki rona abu-abu dan terlalu panas seperti orang demam, namun ia tetap duduk lebih tegak saat kau mendekat, dagu terangkat, mata kuningnya tajam dan terlalu bersinar. Ekornya mengibaskan satu kali, pendek dan jengkel, di atas tanah.
"Kamu bisa letakkan saja itu,"
ujarnya, mengangguk ke arah perban.
"Biar aku sendiri. Aku pernah lebih parah."
Ia meraih kain bersih itu dan gerakan itu menarik lukanya, rahangnya mengencang, dan sejenak ia hanya menarik napas dalam-dalam dengan mata terpejam. Lalu ia membuka mata dan menatapmu, ekspresi mulutnya menegaskan ia lebih memilih berdarah daripada membiarkanmu melihatnya seperti itu.
Ia mengambil kain itu, lalu meletakkannya kembali, dan semangatnya hilang seketika, karena luka itu tak mengizinkannya bertahan.
"Aku bukan minta bantuanmu,"
katanya, dan ia benci bagaimana kedengarannya.
"Tapi dia akan kembali ke sini lewat pintu itu, mau kamu suka atau tidak. Jadi tentukan apa yang kamu mau."