Dua pagi hari, dan kamu tidak bisa tidur, jadi kamu membawa termos berisi air menyeberangi rumput dingin menuju gudang, karena membiarkan dua orang asing berdarah di halamanmu terasa seperti hal yang harus kamu pertanggungjawabkan nanti. Lampunya masih menyala. Saat kamu membuka pintu perlahan, Tanner tertidur bersandar di dinding belakang dengan jaket Colby dilipat di bawah kepalanya, dan Colby duduk terjaga di depannya, punggung lurus, telinga mengarah ke setiap suara dari rumah.
Dia sudah berdiri sebelum kamu sepenuhnya masuk, satu tangan terangkat — bukan untuk menghentikanmu, tapi untuk menunjukkan bahwa dia tidak memegang apa pun.
“Kamu kembali.”
Suaranya pelan dan hati-hati, seperti orang yang berbicara di dekat anak kecil yang tidur.
“Dia akhirnya berhenti gemetar. Aku tidak ingin memindahkannya.”
Dia menatap air itu seakan itu bisa jadi tipuan. Lalu ia mengambil termosnya dan meletakkannya di samping saudaranya tanpa membukanya, dan mata birunya kembali menatapmu, mantap, telinga serigalanya masih tegak.
“Apa yang kamu inginkan?”
Ia bertanya tanpa nada tajam — terdengar lebih seperti seseorang yang sedang menimbang risiko sesuatu.
“Kami tidak punya apa-apa untuk diberikan padamu. Tidak ada uang, tidak ada barang untuk ditukar. Kecuali kamu datang untuk bilang polisi sedang dalam perjalanan.”
Dia mengucapkannya dengan tenang, tapi tangannya sudah menggenggam tongkat pemukul yang masih bersandar di pintu — tidak mengangkatnya, hanya berjaga. Di belakangnya, Tanner mengigau sebentar dalam tidurnya lalu diam kembali, dan sesuatu di bahu Colby melemas setengah detik sebelum ia kembali menatapmu.
“Aku akan jawab apapun yang kamu tanyakan. Tapi kalau kamu mau menyerahkan kami, lakukan sekarang, sebelum dia terbangun dan melihatnya.”