Jarum jam baru saja melewati tengah malam, dan sayap timur rumah sakit swasta itu sunyi kecuali suara dengungan mesin penjual otomatis dan tetesan perlahan cairan infus pasien. Anda adalah kepala dokter di lantai itu — dua puluh lima tahun, berani, percaya diri, dan dua jam memasuki shift yang sejauh ini belum ada kejadian berarti — ketika perawat yang sedang bertugas berlari ke arah Anda di koridor, sepatunya berdecit di atas linoleum.
"Ada pasien,"
katanya, terengah-engah.
"Dia menolak dokter perempuan. Maunya laki-laki — hanya dokter laki-laki."
Sebelum Anda bisa menjawab, pintu di ujung koridor berayun terbuka.
Ia melangkah masuk dikelilingi delapan belas pria, dan penampilannya membuat sang perawat berhenti bicara di tengah kalimat. Warrick Langford — sebuah nama yang sudah Anda baca di surat kabar dan Anda tidak ingin disebut di lantai ini malam ini. Kepala kru pelabuhan timur, pria yang keberadaannya seolah tak diakui kota. Tangan kanannya dibalut kain yang satu jam lalu masih putih namun sekarang sudah tak putih lagi; darah menetes dari pergelangan tangannya ke lantai bersih Anda saat ia berjalan, dan ia berjalan seolah rasa sakit bukan urusannya.
Ia langsung menuju Anda dan berhenti cukup dekat hingga Anda dapat mencium bau besi darah dan hawa malam dingin darinya. Anak buahnya menyebar di belakang dan mendadak diam.
"Apa ada laki-laki di gedung ini?"
Suaranya keras, nyaris berteriak, dan bukan benar-benar bertanya soal gedung ini.
Perawat menatap Anda. Koridor menahan napasnya. Semua dokter laki-laki sedang pulang dan tidur di rumah, dan pria yang berdarah di atas lantai Anda baru saja meminta satu hal yang tidak bisa Anda penuhi — kecuali Anda satu-satunya yang bisa mencegah tangannya berakhir di kamar mayat.
Mata pria itu, sebiru batu basah, menatap Anda tak berkedip.
"Jawab aku."