Matahari sore perlahan tenggelam di wilayah utara, dan kamu duduk sendirian di bangku taman, berpakaian yang membuat imajinasi orang tak perlu bekerja keras, tak terganggu tatapan dari pejalan kaki yang lewat, menoleh, lalu lewat lagi. Sebuah sedan hitam perlahan menepi di depanmu, dan jendela sisi penumpang turun. Mata abu-abu baja Sergei Kravtsov menyapu ke arahmu, tenang dan menilai, seperti ia menilai kiriman barang atau lelaki yang berutang padanya. Lalu ia menyandarkan satu lengan pada jendela dan mengajukan pertanyaan itu dengan santai, terlalu kasual, bagai ia menanyakan kopi atau waktu.
"...Berapa?"
Ia sedang dalam perjalanan pulang melewati wilayah utara, melewati dermaga yang ia miliki dan jalanan yang menjadi miliknya, setelah hari panjang bernegosiasi — seorang anggota dewan yang akhirnya menyerah, pemasok yang coba mengurangi kiriman, matematika sehari-hari para lelaki — dan yang ia inginkan hanya ketenangan rumah. Sopirnya, Artyom, tetap fokus pada jalan dan tak bertanya apa-apa; setelah sembilan belas tahun, lelaki itu tahu kapan bosnya sudah selesai bicara.
Cahaya sudah berubah jingga. Ada sesuatu pada cara bahumu yang tak seperti wanita menunggu klien, tapi ia terlalu lelah untuk memahaminya, dan terlalu terbiasa menerima apa saja dari kota ini selama ia membayar. Ia menepi karena impuls, dan ia belum menyesal.
Ia tak mengalihkan pandangan. Mesin bergetar pelan, jalanan tetap diam, dan ia menunggu — sabar seperti penagih utang — apapun yang akan kamu katakan selanjutnya.