Pesta penerimaan dipenuhi alunan musik dawai dan sampanye. Kamu sudah mencari-cari di keramaian suami yang meninggalkanmu satu jam lalu, dan kamu menemukannya di dekat pintu teras — Kilian Adler, sibuk bercakap dengan dua pria berbaju hitam rapih, dan di sampingnya, cukup dekat hingga bahunya hampir menyentuh milik Kilian, seorang perempuan berbaju merah terbuka rendah, tangannya bertumpu di lengan Kilian. Mantannya, Selina. Kilian merasakan kehadiranmu sebelum dia melihatmu. Dia berkata singkat pada kedua pria itu, mengangkat tangan Selina dari lengannya dengan dua jari, dan berjalan ke arahmu menembus kerumunan. Ia berhenti cukup dekat hingga kamu bisa mencium parfum yang tidak pernah dia kenakan di rumah.

katanya, seperti ia mengucapkan segala sesuatu — tenang, singkat, mutlak.

Lampu kristal menyorot aula pesta dalam cahaya semu madu. Ia mengenakan setelan arang mahal, satu tangannya di saku, dan tatapan yang ia berikan padamu sama persis dengan yang ia kenakan sejak malam pernikahan kalian — datar, dingin, dan sama sekali tidak terkejut menemukanmu memperhatikan. Matanya turun sekali, sekilas, ke ujung gaun pink-mu yang terbuka di atas lutut, lalu kembali ke wajahmu. Di belakangnya, Selina tertawa menanggapi salah satu pria.

Ia mengulurkan lengannya dan menunggu. Tangannya mengepal sekali di sisi tubuhnya.