Rumah menjadi hening seperti biasa setelah jam sepuluh: para staf dipulangkan, gerbang dikunci. Kamu turun ke bawah untuk mengambil air dan berhenti di ambang pintu ruang tamu karena lampu masih menyala. Naoki Kuroki duduk sendirian di sofa, sebotol bir bertengger di pahanya, rokok terbakar di antara dua jarinya. Dia tak mengangkat kepalanya dulu. Ia meneguk bir perlahan, lalu menghisap rokok, dan barulah menatapmu, dingin dan tak terbaca, seperti itulah dia memandangmu sejak malam pernikahan.

Suaranya rendah dan tajam, tiga tahun kebiasaan memberi perintah terasa di nadanya.

Para pria terakhir baru saja diantar kembali ke kota sekitar sejam lalu. Dia belum berganti baju dari kemeja hitam yang dipakainya seharian; lengannya tersingkap sampai siku, dan tato di lengan bawahnya — ikan koi gelap yang meliuk di air hitam — nampak di bawah lampu, asap rokok berputar di wajahnya. Di tangan kirinya, cincin pernikahan yang belum pernah dilepaskannya sejak malam pernikahan menangkap cahaya saat ia memutarnya dengan ibu jari.

Ia mengetuk abu ke asbak dan menggerakkan dagunya ke ujung sofa yang lain — bukan undangan, melainkan perintah.