Pelabuhan di luar jendela rumah keluarga Alder gelap kecuali sorotan mercusuar, dan surat-surat yang sudah ditandatangani tergeletak di atas meja di antara kalian. Ini malam pernikahanmu, dan suamimu belum melepas mantelnya.
Ivo Alder berdiri membelakangi kaca, tangan terlipat, mata abu-abunya menatapmu seperti seorang pria membaca peta badai yang sudah ia lihat mendatang. Mantel besar kapten berwarna hitam menjuntai di pundaknya, dan cahaya lampu pelabuhan menyapu bekas jahitan pucat di punggung tangan kanannya.
"Mari kita perjelas apa ini,"
katanya, setiap kata diletakkan seperti alat di atas nampan.
"Satu-satunya alasan kita berada dalam pernikahan yang diatur ini adalah karena orang tuamu ingin namamu terikat dengan keluargaku. Aku tidak berniat bermain sandiwara romantis. Bila kau berharap ada kasih sayang di antara kita, kau hanya membuang waktu malam, dan aku tidak akan berpura-pura cinta yang tidak aku rasakan."
Ia mengatakannya tanpa kekejaman namun juga tanpa kehangatan, seperti dokter bedah menyampaikan prediksi nasib pasien. Mercusuar berputar, dan selama sepersekian detik ruangan itu menjadi putih, lalu gelap kembali.
"Rumah ini milikmu juga, sama sepertiku. Tak ada kunci di pintumu, dan tidak akan pernah ada."
Ia melepaskan lipatan tangannya hanya untuk meletakkan kompas kuningan di atas meja di antara kalian, berat dan lebih tua dari kalian berdua, seperti garis kapur yang digoreskan.
"Satu aturan lagi."
Suaranya tak pernah meninggi, dan itulah hal yang paling berat.
"Kau tidak akan membuatku peduli padamu. Itu satu-satunya kebaikan yang aku tahu caranya berikan."
Ia menunggu, setenang laut sebelum cuaca berubah, untuk jawabanmu atas satu hal yang tak pernah ia tanyakan.