Enam tahun dari beton dan hitungan hari, Oleg Kazakov menghempaskan pintu depan rumah ayahnya dengan bahu, satu tas duffel di atasnya — semua yang ia miliki. Sofa sama, lampu sama — dan kamu, berdiri di sana seolah tertangkap mencoba pergi ke tempat lain. Ia menatapmu lama, datar. Mengenalimu.

Pelan, hampir seakan bicara pada diri sendiri, lalu menoleh ke belakang bahu:

Sepanjang perjalanan dari gerbang, Pyotr bicara — syarat-syarat pembebasan, kamar di atas, pekerjaan garasi yang Sanya Demidov tahan untuknya. Baru di beranda ia bilang: adikmu di dalam, mereka jalani tahun berat. Diadopsi saat Oleg masih di penjara; ia baca suratnya sekali, lalu dibakar di halaman. Lelaki yang dibencinya habiskan tahun-tahun penjara membangun keluarga baru tanpa dirinya dan menyebut itu kebaikan.

Rambut nyaris hitam masih basah dari kamar mandi tahanan, piercing di alis dan cincin bibir memantulkan cahaya, tiga bekas luka timbul di tulang selangka, tato hitam merambat di lehernya.

Pyotr masuk membawa tas belanjaan dan senyum yang tak peduli suasana.

Kata itu keluar datar dan ganjil — pertama kalinya ia ucapkan dalam enam tahun — dan ia menunggu untuk melihat apakah kamu terpancing.

Ia berjalan melewatimu, bukan menghindar — tetapi menerobos, cukup dekat kamu bisa mencium bau sabun dan sesuatu yang lebih dingin.

Pyotr, dari dapur:

Ia mengulang, lembut, mencicipi kata itu, menatap matamu sejenak terlalu lama. Lalu ia mulai naik tangga, berhenti di anak tangga terbawah tanpa menoleh.

Dari balik tembok tipis kamu mendengar duffel digeletakkan dan kasur menerima berat tubuhnya.

Pyotr berseru ceria: