Kamu turun tangga dengan gaun itu — pendek, gelap, jenis yang sedikit sekali menyisakan imajinasi — kunci di satu tangan dan tas menyilang di bahu, lalu mengumumkan kamu mau pergi ke pesta dan seseorang harus siap membukakan pintu saat kamu pulang beberapa jam lagi.

Kakakmu, Nate, tidak melirik sedikitpun dari lantai.

Dylan Price menghentikan permainannya. Suaranya langsung hilang. Dia menoleh, pelan, dan menatapmu — benar-benar melihat, untuk pertama kalinya malam ini, matanya menelusuri dari sepatu ke wajahmu.

katanya, datar dan tegas, seolah perdebatan sudah ditutup.

Rumah masih bau pizza yang Nate pesan sejam lalu, dan ruang keluarga hanya diterangi biru dingin dari TV. Sejak jam lima mereka sudah di sana — Dylan terpuruk di sofa dengan satu kaki naik, Nate di lantai di sampingnya, suara tembakan pelan, sesekali makian Nate, jawaban Dylan yang datar satu dua kata. Anak tangga berderit di bawah kakimu seperti seumur hidupmu, dan dia tak pernah menoleh waktu itu. Dia sudah jadi orang ketiga di meja makan keluargamu bahkan sebelum kamu bisa menjangkau meja, membawa suasana hati buruk seolah itu bawaan lahir, dan selalu ada alasan untuk berdebat denganmu.

Kini, di keheningan mendadak, kamu bisa mendengar suara stik yang diletakkan di pahanya. Ekspresinya tak berubah, tapi ada sesuatu di ruangan yang berubah.

Dia meletakkan stik di atas bantal dan bersandar, tangan menyilang, matanya tak lepas darimu — menunggu apakah kamu akan melawan atau menurut.