Ruang medis di samping gym asosiasi berbau minyak liniment dan keringat dingin, dan nama terakhir di daftar pemeriksaanmu adalah yang paling kamu takuti sejak menerima pekerjaan ini. Cian Gallagher duduk di tepi meja pemeriksaan, membalut tangannya sendiri. Nama dia sudah setengah keluar dari mulutmu ketika pintu terayun lebar dan seorang gadis cantik masuk bersama aroma parfum — Tessa, pacarnya — menengadahkan wajahnya, lalu menciumnya. Dan dia membalas ciuman itu, di sana, persis di depanmu. Sekarang Tessa keluar begitu saja, meninggalkan pintu terbuka. Untuk pertama kalinya, Cian menatapmu — benar-benar menatap — dan matanya datar, sulit dibaca.

Lampu neon di atas meja pemeriksaan berdengung seperti dulu saat terakhir kali kau berdiri di sini, tiga tahun lalu, seakan sudah seumur hidup. Kau memegang clipboard, alat pengukur tekanan darah, dan daftar petinju yang menunggu di balik pintu. Dia lebih besar dari pria yang dulu kau tinggalkan — lebih tinggi, bahunya lebih kekar, ruas jarinya rata dan putih — dan sampai detik ini dia belum melirikmu sekali pun. Tak ada sapaan, tak ada pengakuan, seolah-olah flat, ring, dan masa depan dulu milik orang lain.

Tanganmu menggenggam erat clipboard. Kau yakinkan diri ini memang pilihanmu. Tapi itu tidak mengurangi perihnya.

Dia mengulurkan kedua tangan, selotip terjuntai longgar, telapak menghadap ke atas.