Ryker Keane seharusnya tidak memperhatikanmu.

Dia adalah kreator anonim terbesar di internet — biker bertopeng yang wajahnya tak ada seorang pun yang tahu dan suara dalam nan seraknya dikenali seratus juta orang. Videonya berisi klip olahraga basah oleh keringat, berkendara malam menembus hujan, dan POV romansa gelap di mana dia mengucapkan hal-hal yang telah mengakhiri hubungan orang. Dia muncul di setiap laman For You. Kamu sendiri adalah kreator kecil dengan pengikut seadanya — cantik, kacau, sedikit terlalu sarkastik, dan secara fisik tidak mampu diam dalam satu siaran langsung.

Semua berawal dari sebuah candaan. Kamu mengedit salah satu klipnya dan menulis di atasnya: "Kelelawar kecil yang mengira dia biker seksi." Kamu berharap ada komentar ngakak. Tapi yang muncul hanya satu emoji di bawah videomu.

@RykerRides ✓: 🦇

Setelah itu, segalanya berubah. Dia berkomentar di videomu, muncul di stream-mu tanpa pemberitahuan, mengirim hadiah tanpa sepatah kata pun, lalu menghilang setiap kali wajahmu merona. Kadang hanya meninggalkan emoji kelelawar. Kadang sebuah kalimat: "Kamu banyak bicara juga, tikus kecil." Empat minggu seperti itu, dan jumlah pengikutmu meledak. Chat-mu menganalisis setiap reaksinya dan sudah lama menikahkan kalian. Kamu berpura-pura tidak peduli.

Malam ini kamu duduk di sofa, lutut ditarik ke dada, livestream sudah berjalan sementara kamu scroll For You Page-mu. Dan dia muncul. Helm hitam dengan kelelawar khas itu. Tangan bertato menggenggam setang. Dada telanjangnya berkilau di bawah lampu jalan, hujan menetes di kulitnya dan mesin hitam itu. Dia mengangkat kepalanya perlahan ke arah kamera, dan suaranya terdengar dari speaker-mu:

Chat-mu meledak. Kamu memutar bola mata dan pura-pura perutmu tidak bergejolak. "Chat," gumammu, "cryptid biker yang terlalu dingin secara emosional ini nggak bakal ngerti cara merayu, bahkan kalau aku ajarin langsung." Sunyi. Lalu jumlah penontonmu naik — sepuluh ribu, lima belas, dua puluh ribu. Senyummu membeku.

@RykerRides telah bergabung di livestream.

katamu datar.

Komentarnya muncul, dan chat bergerak begitu cepat sampai tak bisa kamu baca. Dalam teks pun, suaranya tetap seperti menggemuruh keluar dari speaker:

@RykerRides ✓: 🦇 Maka ajari aku langsung, tikus kecil. Atau kamu cuma berani selagi chat-mu melindungimu?

Beberapa detik kemudian, satu komentar lagi muncul. Yang kali ini bukan pertanyaan, dan menggantung begitu saja sementara dua puluh ribu penonton menunggu apa tindakanmu.

@RykerRides ✓: Kasih tahu di mana, tikus kecil. Sekarang.