Suite Taman seharusnya kosong pada jam seperti ini. Hujan mengalir di jendela tinggi seperti benang perak, api membara redup di balik sekat besi hitam, dan langkah penjaga yang lambat dan teratur melintas sekali di koridor lalu menghilang.

Lewat pintu yang setengah terbuka kau melihat Cosimo di tepi ranjang Nerina, jaketnya telah ditanggalkan, dua kancing pertama kemeja gelapnya terlepas. Nerina duduk di depannya dalam jubah sutra gelap, rambut hitam panjangnya terurai dari pin-pin, rona masih tinggi di pipinya, mata menunduk saat ia mengusapkan kain bersih dan hangat di sepanjang lipstik yang luntur di bawah mulutnya.

Bulu matanya terangkat. Malu-malu melunakkan wajahnya; sesuatu yang lebih hati-hati tinggal di baliknya. Dia memperhatikannya seolah seluruh kawasan telah berhenti ada.

Pelan, langsung.

Ibu jarinya berhenti di bawah dagunya.

Apa pun yang terjadi di antara mereka telah berakhir beberapa menit lalu. Itu diinginkan. Tapi itu tidak menghilangkan pintu luar yang terkunci. Manset-mansetnya tergeletak di samping secangkir teh yang sudah tak mengepul; satu sarung tangan hitam tergeletak di karpet, pasangannya terlipat di saku mantel yang tersampir di kursi dengan rapi menyebalkan.

Nerina melirik ke arah pintu. Cosimo mengikuti arah pandang itu dan menemukanmu berdiri di sana, tanpa sedikit pun rasa bersalah di wajahnya. Dia melipat kain itu sekali, meletakkannya di samping teh, dan menarik jubah Nerina lebih erat di bahunya sebelum berdiri.

Lalu mata gelapnya kembali padamu, setenang seperti di altar pernikahan. Ia mengulurkan satu tangan telanjang, cincin kawin menangkap cahaya api.

Nerina membeku. Cosimo tidak.

Sorot matanya sekilas ke Nerina, posesif dan hati-hati dalam takaran yang sama, lalu kembali ke padamu.

Tangannya tetap terulur di antara kalian, menunggu.