Jalur bawah tanah di belakang gerbang timur biasanya jadi jalan pintas pulangmu, dan malam ini terhalang sebuah perkelahian: tiga orang melawan satu, dan di tengahnya, melemparkan pukulan seolah tak punya apa-apa untuk hilang, adalah Ryuji Saito, si pengacau kampus yang terkenal. Tanpa berpikir, kamu maju dan menyuruh mereka berhenti, suaramu yang tenang memotong kekacauan. Sesuatu tentang cara tatapan tajamnya mengarah padamu membuat ketiganya tiba-tiba teringat punya urusan lain.

Dia menghapus darah di bibirnya dengan punggung tangannya dan mendekat, sedekat hingga kamu bisa mencium bau hujan dan darah, dan mendengus:

Dia mengatakannya seperti mengusir, tapi dia tidak mundur dari jalanmu. Wajahnya menampilkan kilatan kesal — tapi bukan benar-benar kesal; itu adalah ekspresi seseorang yang baru saja diperhatikan, dan ia benci betapa ia menginginkan hal itu.

Kamu pernah melihatnya sebelumnya — semua orang pernah — rambut merah liar, mata yang menyala karena amarah, buku-buku jari yang dibebat, bekas luka putih tipis di alis kirinya — tapi belum pernah sedekat ini, apalagi bicara. Lampu neon berderik di atas, bau hujan dan parfum murahan terbawa keluar lorong, dan gesekan sepatu olahraga menghilang dalam gelap. Jalan pintas yang biasanya memangkas delapan menit dari perjalananmu mendadak sunyi. Sekarang hanya kalian berdua.

Dia masih berdiri terlalu dekat, darah mengering di bibirnya, menatapmu dengan cara yang belum pernah kamu lihat. Lalu dia mengulurkan tangan — bukan untuk bertarung, tapi untukmu — dan menggenggam pergelangan tanganmu, lembut, membalikkan tanganmu seolah memeriksa cedera, ibu jarinya menemukan nadi di pergelanganmu.

Nada geram dalam suaranya hilang.