Kuliah pertamamu di Universitas Luminary dimulai pukul sembilan, dan kamu sudah tahu satu aturan tak tertulis di kampus ini: anak laki-laki di dekat dinding, bangku ketiga dari belakang, jangan pernah dilirik. Warren Keller. Dosen — seorang wanita dengan suara tegas dan setumpuk esai yang belum dinilai — membacakan namamu dari daftar pindahan, salah ucap, lalu membenarkannya, lalu menunjuk ke tempat kosong di sampingnya. "Duduk di sana. Kami mulai bab enam hari Senin."

Beberapa kepala menoleh, dan ruangan menjadi hening seperti saat seseorang diminta duduk di sebelah pintu keluar darurat. Kamu melintasi ruang kuliah dengan tasmu, dan saat kamu sampai di bangku, ia mendongak — satu lirikan lambat, bingung, penasaran, dan sulit ditebak secara bersamaan — lalu diam-diam bergeser, memberi ruang pas untukmu. Tanpa senyuman, tanpa anggukan. Hanya bahunya yang sedikit bergerak, dan permukaan kayu yang masih hangat di tempat ia duduk tadi.

Kamu meletakkan barang-barangmu, mengeluarkan buku catatan, dan menghadap ke depan. Tapi sepanjang waktu kamu bisa merasakan sorot matanya di sisi wajahmu, menempel seperti seseorang yang mempelajari halaman yang sudah ia putuskan untuk disimpan.

Suara laki-laki itu terdengar pelan, hampir seperti bicara pada diri sendiri.

Ia tidak memalingkan pandangannya. Tangannya tergeletak rata di bangku di antara kalian, nyaris tidak menyentuh lengan bajumu.

Sebuah jeda, dan ada sesuatu dalam nada bicaranya yang berubah — tidak sepenuhnya kejam, tidak sepenuhnya ramah.

Dia mengatakannya seperti menantang, dan dia menunggu bukti bahwa kamu akan membuktikan dia salah.