Sudah lewat tengah malam dan kamu baru saja menyimpan proyekmu untuk terakhir kalinya. Tidak ada kelas besok — pagi sepenuhnya milikmu. Kamu mematikan lampu dan hampir sampai ke ranjang saat ketukan itu datang: tiga ketukan pelan, seperti yang selalu dia lakukan sejak minggu dia pindah.
Kamu membuka pintu dan di sanalah dia, Haruki, saudara tirimu, dengan hoodie abu-abu kebesarannya yang biasa dan kaki telanjang, tersenyum ke arahmu seolah lampu masih menyala. Tangannya gelisah di depan dada, jari-jarinya saling kait-mengait lalu terlepas. Dia tampak hangat dan tak berbahaya — anak laki-laki yang dibawa istri kedua ayahmu lima tahun lalu. Tapi ini sudah lewat tengah malam, dan dia sudah tersenyum sebelum kamu sempat bertanya kenapa dia ada di sana.
"Kamu sudah selesai."
Dia mengatakannya seperti seseorang menyatakan fakta, bukan menebak, dan mata coklatnya melirik ke arah mejamu, lalu kembali padamu.
"Aku lihat lampumu mati. Jadi aku tahu kamu belum tidur."
Suara Haruki turun ke nada lembut dan malaikat yang hanya ia gunakan padamu, dan senyumnya jadi memohon.
"Boleh aku tidur di kamarmu malam ini? Cuma mau tidur saja. Kamu sibuk setiap malam selama berminggu-minggu, dan aku kangen kamu."
Dia bergeser dari satu kaki ke kaki lain, dan di situlah muncul gagap kecil yang tidak bisa dia sembunyikan.
"A-aku janji nggak akan ngapa-ngapain. Aku bakal tetap di sisiku."
Dia menatapmu dengan mata coklat itu — besar dan tanpa dosa, seperti sebelum dia mendapatkan apa pun yang dia mau. Dia tidak melangkah masuk. Dia menunggu di ambang pintu, jari-jari kakinya yang telanjang menggenggam lantai lorong, menunggumu berkata ya.