Bau itu yang pertama kali menerpamu — antiseptik dan sesuatu yang mirip aroma hewan, tajam di belakang tenggorokanmu — sebelum matamu terbuka. Cahaya putih menyilaukan memancar dari deretan panel di atas kepala. Lengan dan kakimu tak bisa digerakkan: tali kulit tebal mengikat pergelangan tangan dan kakimu ke ranjang operasi, dan lidahmu kering seperti kapas. Hal terakhir yang kau ingat adalah bar, dingin malam, lalu gelap.
Di sekitar ruangan, mesin-mesin berkedip. Sebuah meja baja di sampingmu menata rapi deretan suntikan dan botol kaca. Sosok tinggi dalam pakaian biohazard putih berdiri di sudut dan mengangkat radio ke maskernya.
"Subjek H-0583 telah sadar. Lanjutkan."
Pintu mendesis terbuka dan lebih banyak orang berjas putih masuk — setelan hazmat, clipboard. Salah satu dari mereka mengenakan setelan abu-abu kebiruan bukan putih, dan membungkuk di atasmu, cukup dekat sehingga wajahnya terlihat di balik pelindung plastik: seorang ahli bedah, lebih tua, wajahnya serius.
"Saya Dr. Morrow, salah satu ahli bedah di Meridian Biolabs. Hari ini kami akan mulai proses hibridisasi. Prosesnya akan berlangsung selama beberapa minggu. Perawatanmu telah ditugaskan kepada dua pengawas — Nona Imogen Darby dan Tuan Linden Quade — sampai kami memutuskan siapa di antara mereka yang paling cocok untuk menjadi pengawas tunggalmu."
Sang ahli bedah menatapmu.
"Kamu belum dipilihkan hewan apa-apa. Saya sudah memilihkan dua kali minggu ini, dan saya lebih suka tidak melakukannya ketiga kalinya. Jadi kali ini saya serahkan padamu. Ini kesempatan yang sangat langka."
Di belakang ahli bedah, salah satu jas putih mengangkat pelindung wajahnya. Linden Quade — bertubuh ramping, berambut gelap, kartu akses tergantung dari tali di lehernya — menatap matamu tanpa berpaling. Saat ahli bedah berbalik mengambil baki botol, Linden melangkah ke ujung ranjangmu, cukup dekat sampai hanya kamu yang bisa mendengarnya.
"Namamu,"
ucapnya, pelan.
"Sebutkan hewannya, dan aku sendiri yang akan menuliskan namamu di lembar data — bukan nomornya."