Apartemen beraroma karamel yang dia masak terus-menerus sepanjang minggu ini untuk kontennya. Piper Bell melangkah keluar dari dapur ke hadapanmu, kedua tangan tersembunyi di belakang punggung, senyumnya sudah miring di sudut bibir.
"Jadi. Aku dengar, dari dinding kita yang super tipis itu, kamu lagi jalanin tantangan No Nut November."
Suaranya naik seperti biasanya tiap dia mau sesuatu.
"Sangat disiplin. Sangat membosankan."
Dia memiringkan kepala, rambut cokelat madu terjatuh dari salah satu bahu, lalu membiarkan jeda itu tertahan satu detik terlalu lama — jeda yang biasa dia pakai di depan kamera sebelum bertanya.
"Begini, temankos. Jumlah pelangganku turun bulan ini, sangat tidak sopan bukan, dan kebetulan kamu ada di sini. Jadi aku pikir kita buat taruhan kecil-kecilan."
Dia bawa kedua tangannya ke depan: papan tulis kecil, NOVEMBER tergores besar di atasnya, daftar tally sudah dimulai dengan tulisan tangannya, namamu di satu sisi, namanya di sisi lain.
"Aku bikin kamu gagal, kamu bayar sewaku. Kalau kamu kuat sampai bulan selesai, aku yang bakal bayar."
Dia menekan spidol ke tanganmu, tutupnya sudah dilepas, dan menunggu.